Mi hijo Nacho anda enganchado a Batman y a Spiderman, tanto
es así que en la fiesta de fin de curso se negó en rotundo –pataleta y llantos
incluidos- a vestirse de Hawaiano, porque el “-no quería vestirse de niña,
quería vestirse de Spiderman”.
Que conste que en casa si encarta juega con muñecas y se
disfraza de lo que a su hermana le parezca sin sexismos ni remilgos.
Pero ahora sólo admira a los héroes de la tele y si a acaso
los abandona es para jugar con dinosaurios y tiranosaurios… le intriga mucho lo
que comen y si “tienen huevos”…
Esta mañana y por primera vez ha preguntado lo que muchos de
los hijos de nuestros vecinos y de sus compañeritos de colegio suelen
preguntar:
-Mamá porqué papá tiene un agujero?
Se refiere claro está al de la laringectomía que le dejó
como secuela el cáncer que padeciera y que superara justo antes de convertirnos
en sus padres…
-Porque papá es un superhéroe …
Nacho tiene la teoría desde hace mucho tiempo que su padre
es tan grandote porque se comió un oso…
-No, porque luchó contra un monstruo y le ganó!
Es todo expresividad y abriendo mucho los ojos repitió mis
palabras:
-Halaaaaaaaaaaa! papá Luchó contra un monstuoooooo!
De pronto se para en seco.
-Y cómo se llamaba el monstruo, y qué hacía el monstruo? Le
quería matarrrrrr?
-Exacto! le quería matar, se agarró a su garganta y casi
casi lo mata… pero papá luchó y acabó con el monstruo!
-Lo agarró así?( Y hace como si el mismo se ahogara)
-Si, pero era un monstruo que le apretaba desde dentro y
se iba haciendo cada vez más y más
grande…
-y viste el monstruo?
-No, pero si que vi cómo tu padre luchó contra él
-Y papá le ganó?
-Así es..
-Y cómo se llamaba el mostruo?
-Era el mostruo cancerígeno…
-Ualaaaaa y era malo?
-Mucho!
-Y mata a las personas?
-A algunas si y a otras no.
-Y papá le ganó?
-Eso es!
-Y el agujero es por donde salió el monstruo?
-No, el agujero es la marca de los héroes que han luchado y
ganado contra ese monstruo.
Esta conversación ha sucedido esta mañana mientras desayunábamos. Me ha traído a la memoria, recuerdos de héroes y heroínas que han luchado, que están luchando o que no pudieron vencer a este terrible monstruo que acecha a todos en todas partes.Y también un recuerdo admirado y cariñoso para quienes han luchado o luchan al lado de quienes lo han padecido o lo están padeciendo.