Ir al contenido principal

Colecho

Hay rutinas y rutinas. Las mañanas aborrecen de rutinas, relojes que suenan siempre pronto, demasiado pronto, cuando las agujas de los sueños marcan el momento más plácido. 
Pero hay mañanas con rutinas mágicas de mimos, caricias y arrumacos.
Muchas mañanas minutos antes de que suene el despertador, mi compañero de proyectos, sueños y fatigas baja a desayunar a la cocina, él se encarga de despertar la casa mientras todos seguimos durmiendo... o parecido, también es una rutina esta de tratar de arañar minutos a la mañana. Al levantarse suele darme su almohada para que le suplante un cuartito de hora más, ese precioso cuarto de hora en que cerrando los ojos y los brazos alrededor del almohadón prestado, tras un profundo suspiro trato de volver a correr descalza detrás del último recuerdo de la noche que llaman sueños.

Desde hace unos años, muchas  de esas mañanas en el pasillo de casa justo después de que empiecen los golpeteos de cacharros en la cocina, suenan unos pasos teatrales muy parecidos a esos dibujos animados en los que el gato perseguía- andando sobre dos dedos de sus pies-,  a Piolín.

Casi acompañados del tintinear de campanillas (o en mis sueños confundo el repiqueteo de las tazas con aquella música teatral) se oyen unos pasos, cortitos, furtivos, que de puntillas se van aproximando y enseguida se detienen a los pies justo de mi cama. Yo los oigo enredada entre esos sueños de algodón pararse al lado de mis pies, solo un segundo, el tiempo de levantar la ropa de la cama y entonces un bulto se desliza sigiloso por debajo de las sabanas hasta mi almohada prestada,  la reemplaza de un empujón y acoplándose entre mis brazos -que ya lo esperan abiertos- y tras un susurrante “que a gustito…”, oigo cómo la respiración de mi hijo de 6 años casi instantáneamente se vuelve profunda y acompasada, un murmullo que me acompaña hasta que vuelve a empezar la mañana de prisas y demoras  con fuerte repicar de tazones  y “dateprisas”.

A veces no es por la mañana, sino del otro lado de la noche,  casi a mitad de ese sueño que -como tributo a la maternidad conquistada-, dejó de ser tan profundo,  cuando mi hijo  deambula entre mi consciente y mi inconsciencia  con unos  pasos diferentes, que no suenan furtivos sino miedosos, un “corroquemelaspelo” como si algo o alguien fuera a alcanzarle. Inmediatamente se pone en marcha el protocolo para pesadillas y malos despertares: advertido  el peligro y levantada ya de mi cama, tomo de la mano a mi noctámbulo hijo y juntos recorremos el camino de vuelta encendiendo cuantas luces sean precisas  y una vez a salvo,  alcanzada la cama del niño y con gran solemnidad sacudimos las pesadillas que se enredaron en su almohada, le damos la vuelta con sumo cuidado y  reposamos nuestras caras en el lado benigno y fresco retomando la noche muy apretaditos como no puede ser de otra forma en una camita de dimensiones  infantiles. Su cama acostumbra a acogernos también en noches de fiebre y sudores o toses de puñales en la garganta que impiden descansar…


Otras noches oigo sus pasos como de derrota o desilusión, no son los de puntillas, no son apresurados, son pasos de quien ha perdido un partido o una batalla. Llega mi desbaratado caballero a la orilla de mi cama como quien tras luchar contra la corriente escapa de una crecida o una inundación, e igual de mojado.
Entonces ya sé que tengo que sacar del armario una muda de pijama, rehacer su cama  deshacer el nudo de su entrecejo con un beso de buenas noches y enseguida puedo remar de vuelta hacia mi orilla porque él se queda seco, tranquilo y conforme en la suya.
Otras veces viene tan despacio que ni siquiera lo siento llegar. Me despierto al notar su calor apretándose a mí, como para llegar aún más al fondo de mi corazón, revolviéndose suavemente hasta que me convierte en corteza de corcho envolvente y noto que me necesita más allá de miedos o aluviones. Y le dejo estar, y a veces sus movimientos me desvelan o su calor me impide conciliar el sueño.  pero cuando las noches son de esa manera el cansancio no me pesa porque  lo disfruto a él, a cambio de dormir,  huelo su piel  y beso su pelo y oigo su respiración como un susurro y su manita que busca el hueco de mi mano y me gusta sentirlo así tan pequeño todavía, tan necesitado de  brazos y regazo, tan mío como él me siente suya.



 Y lo siento  como si juntos entre todas las noches y los días hubiéramos alcanzado por fin una cima de dimensiones soberbias. Ese sentimiento de pertenencia incondicional y rotundo -para mí-, es el territorio más valioso jamás conquistado.

Comentarios

  1. Qué bonito. Mi hijo es mayor. Pronto cumplirá 10 años, pero veo que no se relaja con los abrazos y los besos. Cuando era más pequeño venía a nuestra cama por las mañanas, sobre todo los fines de semana pero aguantaba poco allí. Se agobiaba. Sólo venía para saber que estábamos allí y sentirse seguro pero después volvía a su cuarto y se ponía a jugar o a hacer cualquier otra cosa. Antes, y también ahora, no lo veo relajado cuando lo abrazamos o lo besamos, no es que no quiera sino que está tenso, como si se sintiera oprimido y no se deja ir. De más pequeño se dejaba algo más, era más bebé. Y echo de menos a veces esos momentos, da la sensación de que el tiempo ha pasado demasiado deprisa y que no nos ha dado tiempo a hacer todo lo básico de cara a la adolescencia que está ya ahí a la vuelta de la esquina. Un abrazo.

    Elena

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Me encanta que me cuentes lo que piensas

Entradas populares de este blog

Tu hijo y el mío cumplirá años mañana.

Esta noche antes de que tu hijo y el mío cumpla 9 años, -siete de ellos conmigo-, y desde la oscuridad de un recuerdo que ni él ni yo tenemos de ti, quiero reservarte un hueco en mi pensamiento. Cómo no hacerlo en este aniversario de su alumbramiento, en este día en que celebraremos  que vino al mundo, porque lo trajiste tú. Pariste un ser que sin conocerte te quiere, que sin saber apenas de ti se preocupa porque no le olvides, por tus pensamientos y por tus sentimientos y que sin entenderlo, perdona el que no pudieras cuidarlo.  Diste a luz a un ser lleno de luz, un ser especial como pocos que vive y hace vivir intensamente a quien comparte su vida, su espacio o su momento, que te hace mirar un mundo que ilumina con sus ojos y convierte en un sitio mejor y mágico, pero, ¿cómo unos ojos tan pequeñitos y oscuros pueden proyectar tanta luz? Te lo estoy contando y el corazón henchido de orgullo se me escapa por las manos que teclean. No puedo dejar de pensar que esos ojos provienen de t…

Ese duelo que no cesa. El duelo por el vuelo adolescente

En estas fechas hay emociones removidas y duelos que si no se han superado, regresan con una gran fuerza. Aparte de las situaciones de pérdida por muerte de seres queridos o por bancarrota emocional  (en las relaciones sentimentales) en la vida hay muchos momentos de duelo, de riguroso luto interno, que son difíciles de superar. Momentos de pérdida, de desmoronamiento interior que te borra de un plumazo la realidad que tu creías a pies juntillas que de pronto se desdibuja, se evapora, ya no existe y te das cuenta de que aquello que creías que era o que iba a ser, ya ni será nunca ni tal vez existiera, salvo en tu cabeza, aunque para ti fuera la mayor de las realidades y en tu mundo fuera tan real como el aire que respiras, que tampoco lo ves pero existe y sabes que es el que te hace posible vivir cada día. Y sufres, y te apenas, y te bloqueas emocionalmente, y lo peor es que muchas veces lo tienes que hacer en silencio porque a tu alrededor todo el mundo le resta importancia, lo mini…

Kintsugi: el arte de hacer bello y fuerte lo frágil.Resiliencia

A todos los que nos movemos por el mundo de la adopción, a todos los que la vida ha roto alguna vez...a todos.


Cuando los japoneses reparan objetos rotos, enaltecen la zona dañada rellenando las grietas con oro. Creen que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia, se vuelve más hermoso.

El arte tradicional japonés de la reparación de la cerámica rota con un adhesivo fuerte, rociado, luego, con polvo de oro, se llama Kintsugi. El resultado es que la cerámica no sólo queda reparada sino que es aún más fuerte que la original. En lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y celebran, ya que ahora se han convertido en la parte más fuerte de la pieza. El kintsugi añade un nuevo nivel de complejidad estética a las piezas reparadas y hace que antiguas vasijas pegadas sean aún más valoradas que las que nunca se han roto. Kintsukuroi es el término japonés que designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que el objeto es más bello por haber es…