Ir al contenido principal

De septiembre a septiembre.


Desde aquella noche, cuántas veces le he preguntado al viento qué hacer en cada decisión importante de mi vida, en cada proyecto, en cada fracaso. Cuanta pena contenida en ese vacío que notas cuando miras alrededor y apenas queda nadie que te sostenga, alguien tan del todo incondicional con toda la paciencia y sin apariencias con quien compartir si o sí las penas y también las risas, las propias y las de mis propios. Esas pequeñas y grandes cosas.
Cuánto daría por saber qué piensas de mí ahora que tengo la edad con la que te marchaste. Con tu serena sabiduría, qué me ayudarías a perdonarme y qué me animarías a hacer... Tengo también millones de "no hagas esto" que dejaste en mis oídos cuando niña y adolescente y que ahora ya no son tuyos, sino míos, y me toca recibir con  el mismo tono de fastidio los  “vale mamá lo que tú digas” y oigo a mis hijos con mi voz y mi postura de entonces y no te busco porque te llevo dentro, ahora soy madre como tú y te tomo el relevo en la rutina de este a veces ingrato trabajo de educar y te comprendo, ahora sí, desde este lado de la orilla, sí. Y la tuya es una de esas ausencias que crecen, porque te sigo necesitando, aunque últimamente me paso  la vida reencontrándome contigo, en el espejo, desde donde me miras, -cada día nos parecemos más-, en el reflejo de las pupilas de mis hijos que me miran para bien y para mal de la misma manera en que yo solía mirarte, a veces como si te tuviera una manía infinita, y otras con toda la sublime admiración que un hijo puede sentir por su madre. Y es ahí donde más te añoro, porque siento el vértigo de la responsabilidad y tengo miedo a no ser digna de esa devoción todavía infantil, como si fuera una impostora que recoge un premio que no le corresponde…Tu lo hiciste lo mejor que supiste pero no parecía que tuvieras que esforzarte y a veces a mi ¡me cuesta tanto!
De septiembre a septiembre, otro año a sumar de los que he vivido sin ti. Más de media vida con ese sentimiento de orfandad, de soledad no consentida, el hueco que dejaste no se llena con nada. Llevo más vida sin tenerte a mi lado –físicamente-, que la que pude disfrutar contigo, de ti. Y me pilló por sorpresa aunque era una partida anunciada . Sucedió una noche de las primeras de otoño que aquí siguen siendo noches de verano…
23 de septiembre 1988

Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón,
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.

ANTONIO MACHADO

Campos de Castilla (versión de 1917).

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA HISTORIA DE ERNESTO

Autor: MERCE COMPANY Editorial: SM ISBN:84-348-1929-5 AÑO: 1986 1ª edición (yo tengo la 25ª)

La historia esta bien desarrollada y bien planteada transcurre a lo largo de un día: el quinto aniversario de la llegada de Ernesto. Sus padres y él lo celebran todos los años. Ernesto es un niño adoptado de seis años y cada aniversario pide que le vuelvan a contar los detalles de todo lo hicieron sus padres para adoptarlo. Le cuentan por qué sus padres biológicos no pudieron criarlo, por qué ellos lo adoptaron y qué es lo que significa ser padres. El niño cada año pregunta cosas nuevas y los padres le dicen la verdad en la medida que es capaz de comprenderla. Este año lo celebran, además, con un regalo muy especial: le regalan una gatita a la cual Ernesto decide adoptar.
La salvedad que para mi tiene este libro y que me parece injustificable es cómo alguien que parece conocer el mundo de la adopción tan bien, permite que en su contraportada, en la 25 edición (no ya en las primeras) en la reseña …

El pájaro Moscón.

En donde vivo hay muchas clases de pájaros, tengo la suerte de vivir al borde del Parque Natural Cabo de Gata y durante todo el año escucho distintos sonidos de pájaros y hay uno que me desconcierta. Es un sonido peculiar, un silbar hacia adentro, una especie de estertor, un silbido aspirado como cuando alguien tiene problemas respiratorios…antes de escuchar el video, prueba a hacerlo y sabrás a qué me refiero.
La otra mañana muy temprano tendida en la cama con las primeras luces del recién estrenado verano lo escuchaba. Parecía como si sólo ese pajarillo y yo estuviéramos despiertos porque no había ningún ruido más, ni sonido alguno producido por humanos ni animales. Sólo ese pajarillo y me inquietaba oírlo, me molestaba…si no lo oyera ya tantas mañanas pensaría que algún polluelo estaba agonizando.Se me había quedado tan fijado en la mente que ya lo distinguía claramente aunque hubiera otros muchos pájaros piando con él y sobre el ruido del viento y de los coches. El caso es que lo…

La capacidad de amar

Lunes por la mañanaconversaciones de desayuno.
-Mamá eres la mejor madre del mundo…. Incluyendo a mi madre biológica.Primero te quiero a ti y luego a ella… Y yo le explico que esto no es un podio o una carrera, que no hay que dar puestos ni conquistar medallas. -Pero yo te quiero más a ti –me dice-. Entonces le lanzo la pregunta trampa: -         - ¿A quién quieres más a papá o a mamá? -          -.... ¡Eso no se pregunta!(Ahí le he dado) -          -Si quiero hasta mil os quiero quinientos a cada uno – me dice tras un rato en silencio.Y  añade al momento-Pero si os quiero tanto no me va a quedar  suficiente para querer a X.
Y yo le explico que no es así, que la capacidad de amar es la que uno tiene para querer, que no resta, ni divide, que si uno tiene una capacidad de amar de mil, será capaz de amar mil a su padre, a su madre biológica, a mí a su hermana y por supuesto a su amada X. Parece que se ha quedado más tranquilo.
No soy una santa, por supuesto que una parte de mí se sentiría alg…