Ir al contenido principal

Contigo pero sin ti.



A Petra Herrero Ulecia

Lo sabes, o al menos es la esperanza que tengo. Pienso en ti cada día, recurro a ti en  cada decisión, en cada reto, en cada tropiezo, en las alegrías y en las penas, siempre estás presente como ese ángel de la guarda tan necesario, como ese Pepito Grillo tan conveniente, como esa amiga invisible tan oportuna con la que una huérfana como yo nunca se siente del todo desamparada. Escribo sobre esto y me viene a la memoria la anécdota que contabas de mi hermano bien pequeño, cuando se decidió a andar, que se agarraba la camiseta con una mano a la altura del pecho y la otra la levantaba como si bailara un chotis y  así auto-agarrado guardaba el equilibrio y corría que se las pelaba de un lado para otro. Así me veo yo contigo, en la ilusión de que me llevas sujeta de la mano me agarro el pecho y tiro para adelante con el ánimo y el convencimiento de que nada malo me va a suceder, que me ayudarás a no caer…

 Hasta me he convencido de que el puñadito de personas que conforman mi vida me ayudaste a escogerlas para que pudiera ser feliz: Eduardo, los niños, mis amigas…

Treinta años hace ya que soltaste mi mano para siempre, el aniversario de la etapa más dura de mi vida, con tu enfermedad, nuestra situación personal y económica, mis pocos años y las muchas responsabilidades me hicieron conocer lo que la vida puede ser cuando las cosas se ponen feas y lo feas que pueden llegar a ser. Una fealdad tan grande y tan oscura que te hace pasar tanto miedo que no se te cura nunca, por bien que vayan las cosas siempre parece amenazarte esa sombra oscura y alargada con la que sabes que la vida te puede volver a cubrir y que de vez en cuando aparece en forma de enfermedad grave, de pérdida de seres queridos, de lo amado, de lo sudado…. Un miedo con el que aprendes a vivir porque con ello se puede vivir y tener hasta momentos de felicidad plena porque los vives tan intensamente que te reconcilian y mitigan la perpetua amenaza de esa otra cara de la moneda que te ha tocado tantas veces.

Me lo enseñaste todo y lo hiciste bien, yo he tenido que aprender a soportar las pérdidas y el dolor, ese que sentí con tu marcha y que pesó tanto en mi corazón, que lo dio tanto  de sí que ahora cada vez que tengo una pérdida pesa y duele  todo lo ancho, largo y estirado que está. Cuando se acerca este día la sombra se oscurece, las noches se desvelan y mi humor se resiente, por eso la necesidad de escribir, de desprender de mí este desasosiego. De hablarte, que no sacarte, fuera de mí y de dibujar con palabras estas emociones que llevo dentro, donde te llevo a ti. 
Sigue en mí, conmigo, porque te lo debo todo, pese a los años sin ti y gracias a los años contigo, soy feliz y te necesito.

Septiembre 23, 1988

Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi madre* quedó tranquila, 
dolido mi corazón,
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.



Antonio Machado.

(*niña en el poema original)


Comentarios

Entradas populares de este blog

La capacidad de amar

Lunes por la mañanaconversaciones de desayuno.
-Mamá eres la mejor madre del mundo…. Incluyendo a mi madre biológica.Primero te quiero a ti y luego a ella… Y yo le explico que esto no es un podio o una carrera, que no hay que dar puestos ni conquistar medallas. -Pero yo te quiero más a ti –me dice-. Entonces le lanzo la pregunta trampa: -         - ¿A quién quieres más a papá o a mamá? -          -.... ¡Eso no se pregunta!(Ahí le he dado) -          -Si quiero hasta mil os quiero quinientos a cada uno – me dice tras un rato en silencio.Y  añade al momento-Pero si os quiero tanto no me va a quedar  suficiente para querer a X.
Y yo le explico que no es así, que la capacidad de amar es la que uno tiene para querer, que no resta, ni divide, que si uno tiene una capacidad de amar de mil, será capaz de amar mil a su padre, a su madre biológica, a mí a su hermana y por supuesto a su amada X. Parece que se ha quedado más tranquilo.
No soy una santa, por supuesto que una parte de mí se sentiría alg…

ASOCIACIÓN NACIONAL DE DONANTES DE CUERPO A LA CIENCIA : un doloroso fraude

Mi hermano era una persona especial, con 37 años  le diagnosticaron un cáncer raro,  con un muy mal pronóstico. Le operaron y trataron con infinitas sesiones de quimioterapia intravenosa. Pero todo tratamiento resultó en vano, la rara etiología del cáncer que le tocó, resultó un fiasco para la medicina. Y cuando los médicos le dijeron que no podían hacer nada más por él, él buscó una manera de que todo aquel sufrimiento y lucha sirviera para algo, sirviera para alguien: vida después de la vida. Era una persona generosa y así cuando ya nada se podía hacer para curarle, decidió que donaría su cuerpo a la ciencia, para que si alguien más lo padeciera sirviera su muerte para salvarle, o al menos para que los científicos pudieran estudiar sobre lo que no pudieron remediar. Para ello se dirigió donde cualquiera que quisiera buscar información se dirigiría: a internet. La cesión de su cuerpo fue a través de la página web:                   



http://www.asociaciondonantesdecuerpo.es/

Esta página p…

LA HISTORIA DE ERNESTO

Autor: MERCE COMPANY Editorial: SM ISBN:84-348-1929-5 AÑO: 1986 1ª edición (yo tengo la 25ª)

La historia esta bien desarrollada y bien planteada transcurre a lo largo de un día: el quinto aniversario de la llegada de Ernesto. Sus padres y él lo celebran todos los años. Ernesto es un niño adoptado de seis años y cada aniversario pide que le vuelvan a contar los detalles de todo lo hicieron sus padres para adoptarlo. Le cuentan por qué sus padres biológicos no pudieron criarlo, por qué ellos lo adoptaron y qué es lo que significa ser padres. El niño cada año pregunta cosas nuevas y los padres le dicen la verdad en la medida que es capaz de comprenderla. Este año lo celebran, además, con un regalo muy especial: le regalan una gatita a la cual Ernesto decide adoptar.
La salvedad que para mi tiene este libro y que me parece injustificable es cómo alguien que parece conocer el mundo de la adopción tan bien, permite que en su contraportada, en la 25 edición (no ya en las primeras) en la reseña …