Ir al contenido principal

Contigo pero sin ti.



A Petra Herrero Ulecia

Lo sabes, o al menos es la esperanza que tengo. Pienso en ti cada día, recurro a ti en  cada decisión, en cada reto, en cada tropiezo, en las alegrías y en las penas, siempre estás presente como ese ángel de la guarda tan necesario, como ese Pepito Grillo tan conveniente, como esa amiga invisible tan oportuna con la que una huérfana como yo nunca se siente del todo desamparada. Escribo sobre esto y me viene a la memoria la anécdota que contabas de mi hermano bien pequeño, cuando se decidió a andar, que se agarraba la camiseta con una mano a la altura del pecho y la otra la levantaba como si bailara un chotis y  así auto-agarrado guardaba el equilibrio y corría que se las pelaba de un lado para otro. Así me veo yo contigo, en la ilusión de que me llevas sujeta de la mano me agarro el pecho y tiro para adelante con el ánimo y el convencimiento de que nada malo me va a suceder, que me ayudarás a no caer…

 Hasta me he convencido de que el puñadito de personas que conforman mi vida me ayudaste a escogerlas para que pudiera ser feliz: Eduardo, los niños, mis amigas…

Treinta años hace ya que soltaste mi mano para siempre, el aniversario de la etapa más dura de mi vida, con tu enfermedad, nuestra situación personal y económica, mis pocos años y las muchas responsabilidades me hicieron conocer lo que la vida puede ser cuando las cosas se ponen feas y lo feas que pueden llegar a ser. Una fealdad tan grande y tan oscura que te hace pasar tanto miedo que no se te cura nunca, por bien que vayan las cosas siempre parece amenazarte esa sombra oscura y alargada con la que sabes que la vida te puede volver a cubrir y que de vez en cuando aparece en forma de enfermedad grave, de pérdida de seres queridos, de lo amado, de lo sudado…. Un miedo con el que aprendes a vivir porque con ello se puede vivir y tener hasta momentos de felicidad plena porque los vives tan intensamente que te reconcilian y mitigan la perpetua amenaza de esa otra cara de la moneda que te ha tocado tantas veces.

Me lo enseñaste todo y lo hiciste bien, yo he tenido que aprender a soportar las pérdidas y el dolor, ese que sentí con tu marcha y que pesó tanto en mi corazón, que lo dio tanto  de sí que ahora cada vez que tengo una pérdida pesa y duele  todo lo ancho, largo y estirado que está. Cuando se acerca este día la sombra se oscurece, las noches se desvelan y mi humor se resiente, por eso la necesidad de escribir, de desprender de mí este desasosiego. De hablarte, que no sacarte, fuera de mí y de dibujar con palabras estas emociones que llevo dentro, donde te llevo a ti. 
Sigue en mí, conmigo, porque te lo debo todo, pese a los años sin ti y gracias a los años contigo, soy feliz y te necesito.

Septiembre 23, 1988

Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi madre* quedó tranquila, 
dolido mi corazón,
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.



Antonio Machado.

(*niña en el poema original)


Comentarios

Entradas populares de este blog

Maternidad. Conciencia y romanticismo.

Hace nueve años tal día como hoy aterrizábamos en Ust-Kamenogorsk donde comenzaría una nueva etapa de nuestra vida, de la de todos los que formamos desde entonces nuestra unidad familiar. Bueno lo de unidad vino más tarde, incluso hubo ocasiones en que creí que no iba a llegar nunca, pero llegó, aún no sabemos si para quedarse pero trajo una evidencia clara: el amor no es suficiente para criar a un hijo. En los cuatro años que duró mi prematernidad me preparé a conciencia para las complicaciones que podríamos tener y no me refiero a las burocráticas, que también, me leí y seguí todos los blogs, foros, artículos, libros, revistas…incluso creé este, mi propio cuaderno de bitácora, en donde iba compartiendo pensamientos, reflexiones, y toda aquella información que me parecía de interés y que reflejaba mis miedos e ilusiones, mis dudas y un puñado de certezas erróneas que me acompañaron durante el proceso y mucho después.
He escrito y sigo compartiendo mucha información sobre adopción, y…

Afrontando cambios

¿Qué hacer cuando tienes que dar a un hijo algo que te pide y que es más que razonable pero que al hacerlo a otro hijo “le perjudica”?
No voy a descubrir nada nuevo: para muchos niños los cambios, las novedades, son en muchas ocasiones si no arduos obstáculos, complicados inconvenientes,  a los que enfrentarse, sobre todo para aquellos que necesitan sí o sí saber qué va a suceder, qué vamos a comer, cenar, a dónde vamos, va papá o vas tú -mamá- y con quién,a qué hora llegarás, y qué harán ellos durante tu ausencia, por enumerar unas cuantas preguntasque muchas personas de las qué me estáis leyendo reconoceréis y que otras ajenas a estas inercias pensarán que tenemos pequeños dictadores que nos someten sin piedad al tercer grado cada vez que preparamos una maleta, quesalimos todos o salimos sin los niños, solos o solas, incluso cocinamos algo distinto o estamos previos a hacer alguna actividad que implique un cambio de rutina. Nuestros hijos/as necesitan saber, prepararse, adelantarse, s…

Kintsugi: el arte de hacer bello y fuerte lo frágil.Resiliencia

A todos los que nos movemos por el mundo de la adopción, a todos los que la vida ha roto alguna vez...a todos.


Cuando los japoneses reparan objetos rotos, enaltecen la zona dañada rellenando las grietas con oro. Creen que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia, se vuelve más hermoso.

El arte tradicional japonés de la reparación de la cerámica rota con un adhesivo fuerte, rociado, luego, con polvo de oro, se llama Kintsugi. El resultado es que la cerámica no sólo queda reparada sino que es aún más fuerte que la original. En lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y celebran, ya que ahora se han convertido en la parte más fuerte de la pieza. El kintsugi añade un nuevo nivel de complejidad estética a las piezas reparadas y hace que antiguas vasijas pegadas sean aún más valoradas que las que nunca se han roto. Kintsukuroi es el término japonés que designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que el objeto es más bello por haber es…