Ir al contenido principal

La luna se quedó dormida


Hace 25 años, tal día como hoy se apagó la vida más importante en la vida de alguien, la vida de nuestra madre.

Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón,
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
Antonio Machado

Año, tras año en este día recupero ese poema, porque  sucedió  tal como describe la poesía de tu poeta favorito, del poeta de Sevilla más soriano, con el que me enseñaste a memorizar y a amar la poesía , al Duero y a tu tierra natal.
Eran alrededor de las nueve de la noche (la misma hora en la que viniste a recoger el pasado noviembre a mi hermano, tu hijo pequeño) de una noche como de verano de un principio de otoño, la muerte despacito y sin avisar, entro en mi casa, te despertó unos segundos y tras mirarnos sin decirnos nada con palabras, te dormiste para siempre.
Yo tenía 25 años y ¡siempre me creí tan mayor! Y, -¡lo siento tanto!-, no fui capaz de cerrarte los ojos. Tal vez porque sabía que eso significaría no poder mirarlos nunca más.
Hoy hace 25 años y te juro que no te olvido, sería imposible, superados los recuerdos traumáticos de esa noche, he podido vivir con alegría todos los demás recuerdos. Pero aquella noche y todo lo que vivimos antes de marcharte, momentos de tanta intensidad, de tanta intimidad y amor, en los que nos prometimos que la que antes subiera al cielo cuidaría de la otra, me duelen tanto, que cuando me acerco a ellos lo hago de puntillas, los acaricio apenas lo justo para no sentir ese instante de ahogo que, como aquel profundo suspiro tuyo se me queda hecho un ovillo alrededor del ombligo…porque cuando me he dejado llevar-mamá-, me duele justo ahí, en las entrañas y siento el vacío de ese cordón umbilical que me fue arrancado el día en que falleciste.
Hoy reconozco que me ha desbordado esa pena que, sumada a la otra tan profunda e igualmente intensa de la muerte de mi hermano. Me he tenido que encerrar en el baño y abrir los grifos para acompañar y ahogar el dolor y sus suspiros.
Eduardo como presintiéndolo ha venido desde el otro lado de la casa y desde el otro lado de la puerta con una dulzura maravillosa me ha preguntado “¿chiquitica , estás bien?”

Así me sentía yo en ese momento, diminuta y huérfana de vosotros, de tí, mamá…
Esa frase en ese momento y con ese tono ha desalojado esa soledad profunda que siento con vuestra falta, se ha dispersado y he apagado los grifos y los suspiros y hasta el viento que aullaba por el resquicio de la ventana ha permitido el silencio y me he llenado de paz.
Os fuisteis, pero no estoy sola, vosotros, -mi familia intensa-, os encontráis al otro lado de la vida, más allá de la muerte que nos separó, y desde esa otra orilla se que cuidáis de mí.
Aquí además tengo la suerte de tener amor suficiente -nunca de sobra- para ser feliz, aunque os llore y os añore, aunque me duela tanto el no poder teneros ni abrazaros.

Mamá te extraño, te quiero y necesito saber que sigues “estando ahí”, cuidándonos desde el otro lado de la orilla. Esta idea de vosotros como ángeles de la guarda, me produce mucha tranquilidad…



He salido a la tarde en mi terraza y justo ha cruzado volando delante de mí una abubilla, ese pájaro que me recuerda siempre a ti y que cada vez que veo uno me hace sonreír, -me hace sonreírte-,porque cuando te levantabas de la cama con los remolinos de tu coronilla rebeldes, (tan parecidos a los de mi hermano) en broma te llamaba así: “mi abubilla”.

Vuelvo a sonreír desde el corazón, porque sí, estás ahí.

Dale un beso a mi hermano pequeño. Os quiero.


Comentarios

Publicar un comentario

Me encanta que me cuentes lo que piensas

Entradas populares de este blog

Maternidad. Conciencia y romanticismo.

Hace nueve años tal día como hoy aterrizábamos en Ust-Kamenogorsk donde comenzaría una nueva etapa de nuestra vida, de la de todos los que formamos desde entonces nuestra unidad familiar. Bueno lo de unidad vino más tarde, incluso hubo ocasiones en que creí que no iba a llegar nunca, pero llegó, aún no sabemos si para quedarse pero trajo una evidencia clara: el amor no es suficiente para criar a un hijo. En los cuatro años que duró mi prematernidad me preparé a conciencia para las complicaciones que podríamos tener y no me refiero a las burocráticas, que también, me leí y seguí todos los blogs, foros, artículos, libros, revistas…incluso creé este, mi propio cuaderno de bitácora, en donde iba compartiendo pensamientos, reflexiones, y toda aquella información que me parecía de interés y que reflejaba mis miedos e ilusiones, mis dudas y un puñado de certezas erróneas que me acompañaron durante el proceso y mucho después.
He escrito y sigo compartiendo mucha información sobre adopción, y…

Afrontando cambios

¿Qué hacer cuando tienes que dar a un hijo algo que te pide y que es más que razonable pero que al hacerlo a otro hijo “le perjudica”?
No voy a descubrir nada nuevo: para muchos niños los cambios, las novedades, son en muchas ocasiones si no arduos obstáculos, complicados inconvenientes,  a los que enfrentarse, sobre todo para aquellos que necesitan sí o sí saber qué va a suceder, qué vamos a comer, cenar, a dónde vamos, va papá o vas tú -mamá- y con quién,a qué hora llegarás, y qué harán ellos durante tu ausencia, por enumerar unas cuantas preguntasque muchas personas de las qué me estáis leyendo reconoceréis y que otras ajenas a estas inercias pensarán que tenemos pequeños dictadores que nos someten sin piedad al tercer grado cada vez que preparamos una maleta, quesalimos todos o salimos sin los niños, solos o solas, incluso cocinamos algo distinto o estamos previos a hacer alguna actividad que implique un cambio de rutina. Nuestros hijos/as necesitan saber, prepararse, adelantarse, s…

Kintsugi: el arte de hacer bello y fuerte lo frágil.Resiliencia

A todos los que nos movemos por el mundo de la adopción, a todos los que la vida ha roto alguna vez...a todos.


Cuando los japoneses reparan objetos rotos, enaltecen la zona dañada rellenando las grietas con oro. Creen que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia, se vuelve más hermoso.

El arte tradicional japonés de la reparación de la cerámica rota con un adhesivo fuerte, rociado, luego, con polvo de oro, se llama Kintsugi. El resultado es que la cerámica no sólo queda reparada sino que es aún más fuerte que la original. En lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y celebran, ya que ahora se han convertido en la parte más fuerte de la pieza. El kintsugi añade un nuevo nivel de complejidad estética a las piezas reparadas y hace que antiguas vasijas pegadas sean aún más valoradas que las que nunca se han roto. Kintsukuroi es el término japonés que designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que el objeto es más bello por haber es…